La muerte entró en el máster una tarde de Helsinki sin que nadie la hubiera invitado. Yo estaba sentado en una de las mesas largas de una antigua factoría reconvertida en espacio de trabajo, junto a unos ventanales que daban a un cielo de aluminio. Llevaba una camiseta de Blade Runner bastante gastada y leía la Epopeya de Gilgamesh , una combinación que probablemente solo tenía sentido para mí. Fuera comenzaba a oscurecer demasiado pronto; dentro quedaban vasos de café, ordenadores abiertos y esa luz blanca de los edificios del norte que parece diseñada para impedir que el cuerpo sepa a qué hora vive. Eva Renn pasó cerca, miró la cubierta del libro, luego mi camiseta y se detuvo unos segundos. —Llevas cuatro mil años de diferencia encima. Aquello fue suficiente. Hablamos de Gilgamesh y luego de Roy Batty. De Enkidu muerto sobre una cama y de un replicante que asistía a su propia desaparición bajo la lluvia. De Antígona frente al cadáver de su hermano, de Hamlet con un cráneo entre las...

 I Quizá estemos describiendo como novedad tecnológica algo mucho más antiguo. El  filósofo suecófono finés Hans Ruin ha propuesto pensar la relación con los muertos como una dimensión constitutiva de la existencia humana y de nuestra propia conciencia histórica, recordándonos que ninguna sociedad ha estado formada únicamente por quienes respiran en un momento determinado. Enterramos, conservamos nombres, reconstruimos genealogías, cuidamos restos, escribimos historias, levantamos monumentos y seguimos discutiendo con personas fallecidas cuyas decisiones continúan organizando instituciones, fronteras y formas de pensamiento. Toda comunidad contiene a sus muertos porque una parte considerable del mundo que permite vivir a los presentes fue construida por quienes ya no están. La escritura fue probablemente una de las grandes tecnologías de esa convivencia. Gracias a ella alguien puede formular una frase, desaparecer durante milenios y volver a afectar la mente de una persona nac...

I Hasta hace muy poco una persona dejaba tras de sí objetos, fotografías, cartas, deudas, documentos y recuerdos conservados por quienes la habían conocido. Hoy deja además correos electrónicos, mensajes, perfiles sociales, archivos almacenados en la nube, historiales de búsqueda, fotografías duplicadas en servidores, grabaciones de voz, ubicaciones, listas musicales, conversaciones completas y miles de pequeñas decisiones que jamás fueron tomadas pensando que algún día acabarían formando parte de un archivo póstumo. Nuestro rastro digital puede llegar a ser mucho más voluminoso que cualquier herencia material y contiene además una rareza que apenas estamos empezando a comprender: una parte continúa funcionando después de nuestra muerte porque fue creada dentro de sistemas concebidos precisamente para permanecer activos. Las plataformas han tenido que aprender a gestionar una situación para la que inicialmente apenas estaban preparadas. Facebook permite, por ejemplo, convertir determin...