I Una de mis escritoras favoritas, Mariana Enriquez, afirmó en una entrevista que la inteligencia artificial podría llegar a reproducir técnicamente una obra literaria, pero que esa creación carecería para ella del mismo interés porque detrás no existirían sensibilidad, experiencia, dolor, pena o alegría. La declaración me dejó con la boca abierta. Comprendo que una escritora desconfíe de la inteligencia artificial, que considere insustituible la experiencia humana o que rechace la intervención de máquinas de lenguaje en la creación literaria. Sin embargo, utilizar el sufrimiento como criterio para distinguir una literatura auténtica de otra que no podría serlo nos devuelve a una concepción de la escritura bastante más problemática de lo que parece. Millones de personas han conocido la enfermedad, la pobreza, la violencia, el abandono o la muerte de alguien amado y no por ello poseen una voz literaria, del mismo modo que una existencia relativamente feliz tampoco incapacita a nadi...

INTRO Un planario al que se le ha seccionado la cabeza regenera con el tiempo todo su cerebro y conserva, contra toda expectativa razonable, un aprendizaje adquirido antes de la amputación. Un gusano nematodo cuyos antepasados jamás fueron expuestos a una señal peligrosa hereda de sus padres la asociación condicionada correspondiente y la expresa como si la hubiera aprendido él mismo. Un caracol marino recibe por inyección el ARN de otro que fue sensibilizado y manifiesta entonces una respuesta defensiva ante un estímulo que nunca ha experimentado en su vida. Y en el cerebro humano, en este mismo instante, neuronas perfectamente intactas custodian recuerdos que su propietario considera perdidos para siempre. Ninguno de estos hechos debería ser posible si la doctrina que durante tres cuartos de siglo rigió la neurociencia de la memoria fuese correcta. Sin embargo, todos ellos, acumulados silenciosamente en laboratorios que la atención pública apenas registra, han ido minando hasta provo...