Hay discos que se presentan con la contundencia de un manifiesto y otros que, como iiyo iiyo iiyo que Sam Wilkes publicó en 2024, llegan envueltos en una atmósfera de intimidad casi secreta, como si no quisieran imponerse al oyente sino esperar pacientemente a que este decidiera acercarse lo suficiente para percibir el delicado entramado de sonidos que se despliega en su interior, y es precisamente esa cualidad de susurro, de confidencia compartida al oído, lo que convierte a este álbum en un territorio fértil para pensar la naturaleza de la señal en las gráficas de datos, esa línea que los instrumentos de medición trazan con la esperanza de capturar algo real pero que siempre está amenazada por la interferencia, por el ruido que la desdibuja, por esa estática de fondo que ningún filtro puede eliminar por completo porque no es un accidente sino la condición misma de posibilidad de cualquier registro. La música de Sam Wilkes, construida sobre su bajo eléctrico tocado con una sensibilida...

En la superficie, LC, aquel álbum que Vini Reilly publicó en 1981 bajo el nombre de The Durruti Column, podría parecer el más terrestre y urbano de los tres discos que hemos estado habitando, porque sus guitarras no flotan en el vacío cósmico como los sintetizadores de Zeit ni se pliegan sobre sí mismas en la blancura infinita del espejo de Pärt, sino que caminan por calles mojadas, se filtran por las rendijas de apartamentos modestos en Mánchester, acompañan el gesto de alguien que prepara té mientras afuera la ciudad respira con su murmullo de motores y conversaciones ininteligibles, pero si escuchamos con la atención que merece, lo que descubrimos es que Vini Reilly estaba haciendo algo mucho más radical que simplemente grabar canciones con guitarra, bajo y batería, porque lo que realmente capturó en esas cintas fue una exploración profunda de la naturaleza de la señal en su estado más puro y vulnerable, una indagación sobre cómo un gesto musical puede sostenerse en el borde mismo d...

Hablar de Spiegel im Spiegel de Arvo Pärt es adentrarse en un territorio donde la narrativa se desvanece no por ausencia, sino por exceso de pureza, porque esta pieza para piano y violín —o violonchelo, según la versión— no se despliega como un relato convencional, sino que se presenta como un espacio acústico donde el tiempo parece haber tomado la decisión de curvarse sobre sí mismo hasta anular su propia flecha, y en ese gesto de suspensión encontramos una extraña correspondencia con esas gráficas de datos que los físicos llaman «ruido blanco» o «ruido rosa», esos registros donde la información no organizada en patrones predecibles revela, paradójicamente, la textura más íntima y honesta de un fenómeno, porque al mirar una gráfica de la actividad neuronal de alguien que medita profundamente, o al observar la curva de la temperatura corporal en los compases finales de una vida que se apaga con serenidad, lo que vemos no es el caos bullicioso que asociamos con el ruido común, sino una ...

No es fácil hablar de Zeit, el disco de Tangerine Dream, sin caer en la tentación de describirlo como un objeto estático, un monolito sonoro flotando en la oscuridad. Pero al ponerlo, lo que realmente nos envuelve no es la ausencia de movimiento, sino la evidencia de un tipo de movimiento casi imperceptible, una respiración lenta y cósmica que se despliega como una gráfica de datos infinita, donde cada segundo es una coordenada en un eje que mide, no el tiempo en su paso cotidiano, sino la densidad de una presencia que apenas se atreve a ser. En ese espacio sonoro, el concepto de ruido deja de ser un accidente o una imperfección para convertirse en el verdadero protagonista, porque si observamos cualquier gráfica de datos proveniente de un fenómeno natural complejo —el ritmo cardíaco de un anciano en la quietud de la noche, la radiación de fondo del universo captada por un radiotelescopio, o la variación minúscula en el voltaje de un sintetizador analógico abandonado a su propia deriva...